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Svetlana Aleksandrovna Aleksievici este o scriitoare si
jurnalistd din Belarus. S-a ndscut la Stanislaviv, Ucraina, pe
31 mai 1948, dintr-un tatd bielorus si o mama3 ucraineand,
si a crescut in Bielorusia (denumirea tarii in perioada
sovieticd). Dupd terminarea scolii, a lucrat ca reporter la mai
multe ziare locale, inainte de a absolvi Universitatea de Stat
din Belarus (1972) si de a deveni corespondent al revistei
literare Neman din Minsk (1976).

De-a lungul carierei sale de jurnalist, Aleksievicis-a specializat
in naragiuni literare intemeiate pe declaratiile martorilor
oculari, istorii orale ale mai multor evenimente dramatice
din istoria sovietici: al Doilea Rizboi Mondial, razboiul din
Afganistan, ciderea URSS, dezastrul de la Cernobil. in urma
persecuiilor politice din partea administratiei Lukagenko,
a parasit Belarusul in 2000, triind timp de un deceniu la
Paris, Goteborg si Berlin. In 2011 s-a mutat inapoi la Minsk.
A publicat mai multe volume care s-au bucurat de apreciere,
cirti publicate sau in curs de publicare in 43 de limbi si in
47 de tari: Rizboiul nu are chip de femeie (U voini ne Jenskoe
lito, 1985), ce cuprinde marturii ale femeilor care au luptat in
al Doilea Rizboi Mondial, titlu vandut in peste 2 milioane
de exemplare; Ultimii martori (Poslednie svideteli, 1985),
amintiri ale adulgilor care in vremea celui de-al Doilea
Riizboi Mondial erau copii; Soldatii de zinc (Tinkovie malciki,
1989), despre experientele soldatilor sovietici in rizboiul
din Afganistan; Zacearovannie smertiv (Fermecati de moarte,
1993), despre sinuciderile provocate de prabusirea Uniunii
Sovietice; Dezastrul de la Cernobil (Cernobilskaia molitva,
1997), mirturii ale supravietuitorilor celei mai mari catastrofe
nucleare din istorie; si Viemea second hand (Sfarsitul omului
rosu sau Viemea dezvrdjirii, 2013), o incercare de portretizare
a ,omului sovietic® prin amintirile generagiilor nostalgice de
dupi ciderea imperiului comunist.

Svetlanei Aleksievici i s-au acordat numeroase premii pentru
cirtile sale, iar in anul 2015 a fost distinsi cu Premiul Nobel
pentru Literaturd, ,pentru scrierile ei polifonice, memorial
al suferintei si curajului in epoca noastra®.
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PROLOG

—Merg singurd... De-acum am si merg mult vreme
singura. ..

A omorat un om... fiul meu... Cu satirul cu care
tdiam carnea. S-a intors din rizboi si l-a omorit aici...
Dimineatd a adus satarul si l-a pus la loc, in bufetul de
vase. Am impresia ci tot in ziua aia i-am ficut gnitele. ..
Dupi o vreme au transmis la televizor, au scris si in ziarul
de seari ci niste pescari gdsiserd in lacul din orag un cada-
vru... ficut buciti... S$i ma sund o prietena:

—Ai citit? Asta e crimi de profesionist... Miroase de
la o postd a Afganistan...

Fiul meu era acasi, stitea intins pe canapea, citea.
‘u incd nu aflasem nimic, habar n-aveam, dar, nu stiu
de ce, dupi vorbele astea m-am uitat la el... Instinctul
de mami...

Nu auziti un litrar? Nu? Ba eu il aud, cum incep sa
povestesc despre asta, aud un litrat. Cum fug clinii...
Acolo, la puscirie, unde e acum, sunt niste duldi mari
negri... Si toatd lumea e in negru, numai negru... Ma
intorc la Minsk, merg pe strada, trec pe lingi brutirie,
pe lingi gridini¢d, cu painea si cu laptele in plasi, i aud
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un litrat. Pur gi simplu asurzitor. Pe mine ma moleseste
de tot... O dati mai i n-a dat magina peste mine...

Sunt gata si mi ducla morméantul lui... si ma intind
acolo langi el... Dar nu stiu... Nu stiu cum si traiesc cu
asta... Cateodatd mi-e groazd si mai intru in bucitarie,
s3 vid bufetul unde stitea satirul... Dumneavoastrd nu
auziti? Nu auziti nimic... Nu?!

Nu stiu cum o mai fi bajatul meu in clipa asta. Cum
am si-1 primesc inapoi peste cincisprezece ani? I-au dat
cincisprezece ani de temnita grea... Cum l-am crescut?
Era pasionat de dansurile de societate. .. Am fost cu el
la Leningrad, la Ermitaj... citeam crti impreuna...
(Plénge.) Afganistanul mi l-a furat...

... Am primit telegrami din Tagkent: asteptati-md, vin,
cursa numirul... Am dat buzna afari pe balcon, imi ve-
nea sa strig din toti bojocii: ,E viu! Biiatul meu s-a intors
viu din Afganistan! Rizboiul dsta blestemat s-a terminat
pentru mine!“ $i mi-am pierdut cunostinta. La aeroport
am intarziat, binelnteles, cursa venise de mult, pe el I-am
gasit intr-un scuar. Stitea intins pe jos i apucase iarba in
maini, se mira ci e atat de verde. Nu-i venea sd creada ca
s-a intors. .. Dar nu i se vedea nici o bucurie pe fagd...

Seara au venit vecinii la noi, au o fetitd mica si-i lega-
serd o funds albastri lucioasi. El a luat-o pe genunchi, a
strins-o la piept si plingea, uite-asa ii curgeau lacrimile
fara oprire. Pentru ci acolo ei omoraserd oameni. Siel...
Asta am inteles pe urma.

La granita, vamesii l-au ,usurat“ de niste slipuri de
import. Americane. N-avea voie... Asa ci a venit fird
lenjerie. Imi adusese mie un halat, in anul dla implinisem
patruzeci de ani, i-au luat si halatul. Bunicii ii adusese
o basma — si pe aia i-au luat-o. A venit numai cu flori.
Gladiole. Dar pe fatd nu i se vedea nici o bucurie.

: Dimineata se trezea incd om ca toti oamenii: ,Mama!
Memicol® Spre seard i se intuneca fata, i se ingreunau
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ochii... Nici nu pot si v spun... La inceput nu bea de-
loc... Stitea cu ochii tintd la perete... si odati se ridica
brusc de pe canapea, isi lua geaca...

Et} mad puneam in usa:

—Incotro, Valiuska?

Se uita la mine fird si ma vada. Si pleca.

Eu mi intorceam tirziu de la munci, fabrica e de-
parte, eram schimbul doi. Sunam la usi, §i el nu-mi
deschidea. Nu-mi recunostea glasul. Era atét de ciudat -
mai inteleg, sd nu mai stie glasurile prietenilor, dar pe al
meu! Mai ales ci ,Valiuska“ — numai eu il strigam asa.
Tot timpul parca astepta pe cineva, parci se temea. Lam
cumpdrat o cimasd noud, m-am apucat si i-o mdsor,
cAnd ma uit: pe maini avea numai taieturi.

—Ce-i asta?

—Nimic, mama.

Pe urmi am aflat. Dupi proces... In tabira de an-
trenament isi tdiase venele... La o simulare fusese radi-
otransmisionist §i nu reusise si arunce la vreme statia
intr-un copac, nu se incadrase in timpul stabilit, si ser-
gentul il pusese si scoata cincizeci de caldari cu ag;i din
toaletd si si le care prin fata celorlalti aliniati in formatie.
El se apucase s le care si lesinase. La spital il diagnosti-
caserd cu o usoard zdruncinare nervoasd. In noaptea aia
incercase si-si taie venele. A doua oard in Afganistan...
[nainte s plece intr-un raid, il verificaserd: nu-i mer-
gea statia. Dispdrusera niste piese care nu se giseau, le
sterpelise careva dintre ai lor... Cine? Comandantul
il invinuise pe el de lasitate, cicd ar fi ascuns piesele ca
si nu participe la actiune impreund cu ceilalti. Dar ei
acolo 1si furau unul de la altul, desficeau masinile pen-
tru piese si le duceau in privaliile afganilor, le vindeau
acolo. Si cumpdrau in schimb droguri... Droguri, tigari.
Mancare. Fiindca tot timpul stiteau flimanzi.
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La televizor era intr-o seard o emisiune cu Edith Piaf,
ne uitam impreund.

_ Mamd, m-a intrebat el, tu tii ce sunt alea droguri?

_Nu, l-am mintit eu, dar pe furis il urmdream: nu
cumva trage ceva pe nas?

N-am gisit nici o urmi. Dar acolo foloseau droguri —
stiu precis.

—Cum a fost in Afganistan?

—Taci, mama!

Cand pleca de acasa, eu ii reciteam scrisorile de pe
front, voiam si scormonesc, si inteleg ce-i cu el. Nu
giseam nimic deosebit, scria ci-i e dor de iarl?a vV?l'd?,
o ruga pe bunica sa se fotografieze in zdpada si sa-i tri-
mitd poza. Dar eu vedeam, simgeam ca se petrece ceva
cu el. Imi inapoiaseri alt om... nu pe baiatul meu. Si eu
singurd il trimisesem in armati, ci el avea amdnare. Eu
voisem si devind curajos. Mi striduisem sa-1 conving si
pe el, sa mi conving si pe mine ci armata il va face. mai
bun, mai puternic. il condusesem cu cintec de chltfira,
ii pregitisem la plecare o masi cu nu stiu cﬁt? feluri de
pr:ijituri. T§i chemase prieteni, fete... Imi amintesc ca-1
cumpdrasem zece torturl. ¥

O singura dati a zis ceva despre Afganistax'l. Intr—(?
seari... A intrat in bucitirie, eu trangam un lepure i
aveam o farfurie cu singe. El si-a bagat degetele in sange
si pe urmi s-a uitat la ele, s-a tot uitat. Si zice asa, ca
pentru sine: G

—Pe un prieten al meu l-au adus cu burta taiata...
Si mi ruga si-1 impusc. .. L-am impuscat. .. :

Cu degetele inmuiate in sange. .. Se scursese din car-
nea de iepure, care e mai frageda... Cu degetele astea
a luat o tigard si a iesit pe balcon. In seara aia n-a mai
schimbat nici o vorbd cu mine.

M-am dus pe la doctori. Dati-mi baiatul inapoi!
Ajutati-ma! Le-am povestit tot... S-au uitat la el, l-au
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luat la verificiri, dar afari de radiculitd nu j-au gisit
nimic.

Am venit o datd acasi, cAind mi uit — la masa erau
patru baieti straini.

—Mami, sunt din Afganistan. I-am gésit la gara.
N-au unde si rimini peste noapte.

— Acusi vi fac o plicintd. Intr-o clipi! m-am bucurat
eu, cine stie de ce.

Au stat la noi o siptiméind. N-am socotit, dar cred
ci au baut vreo trei navete de votci. In fiecare seari gi-
seam acasi cinci straini. Al cincilea era bdiatul meu...
Nu voiam si le ascult discutiile, m temeam. Dar, stind
in casi cu ei... auzeam fira si vreau... Povesteau cum,
cAnd stiteau la pAndi cite doud sdptimani in munti, li se
dideau substante stimulante, ca si fie mai curajosi. Dar
despre asta nu se vorbeste. Apoi, cu ce arma omori mai
bine... de la ce distanti... Pe urmd mi-am amintit de
toate astea, cind s-a intAmplat nenorocirea... $i atunci
am inceput si mi gandesc, si-mi aduc aminte cu infri-
gurare. Pand atunci nu fusesem decit speriatd: ,Aoleu®,
imi spuneam, ,toti parci-s dusi cu pluta. Nu-s sindtosi”.

In noaptea... dinainte de ziua aceea... cind l-a omo-
rit... am avut un vis ci il asteptam, si el nu mai venea.
Si iatd ci mi-l aduc pani la urmi... Mi-l aduc cei pa-
tru yafgani si-l aruncd pe podeaua murdari deciment.
Stigi, in casi avem podea de ciment... la bucitirie...
Ca la inchisoare.

El intrase deja in anul pregititor la facultatea de ra-
diotehnie. Scrisese bine la examen. Era fericit ci totul
ii mergea. Incepusem chiar si cred c se linigteste. O sd
meargi la facultate, o si se insoare. Dar, cind venea
seara.... M inspdimantau serile lui... Stitea si privea ca
orb la perete. Adormea in fotoliu... Mie imi venea si
mi arunc peste el, si-1 acopir cu trupul meu si si nu-l
las sa plece nicaieri. Acum il visez cum e mic si-mi cere
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Despre ce vorbeam? A! Despre rochiile lungi ale iu
tei mele... Sunt si acum atArnate in sifonier, nu si le-a lui
Tar eu 1i scriu versuri. 1

Afganistan, fi-ti-ar numele de ras! Imi place s3 stau
vorbi cu mine insumi...

Sergent, cercetas

—Toata viata am fost militar... Despre alt fel de
stiam numai din povestiri...

Militarii de profesie au o psihologie aparte: nu col
teazi ci un rizboi e drept sau nedrept. Acolo unde esti ti
mis, rizboiul e drept, e necesar. Cand ne-au trimis acol
si acest rizboi a fost drept. Noi aga consideram, eu insun
stiteam in mijlocul soldatilor si le vorbeam despre ap
rarea granitelor de sud, i prelucram. Aveam inviimar
politic de doui ori pe saptimana. Credeti ci as fi putut“
spun cumva: ,Am indoieli“? Armata nu rabdi gandirea li
beri. Esti pus in formatie, i de azi inainte nu mai action z
decit conform ordinelor. De dimineata pini seara.

Ordin:

— Desteptarea! In picioare!

Ne sculim.

Ordin: ‘

— Incolonarea pentru inviorare! La stinga, fuga margt

Facem inviorarea.

Ordin:

‘~Rupeti randurile, liber in pidure! Cinci minute
liziera! :

Ne impristiem.

Ordin:

—Incolonaaaarea!

N-am vizut niciodati ca in vreo cazarmi s atirne pors
tretul... cui, de exemplu? S zicem, al lui Tiolkovski sau al lui
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Aleksandr Matrosov... Eroi din Marele Rizboi pentru Apa-
tarea Patriei... O dati, eram inci tAndr locotenent, mi-am
atirnat in cameri portretul lui Romain Rolland (l-am tiiat
dintr-o revisti). Intri la noi comandantul de unitate:

- Cine-i dsta?

—Romain Rolland, scriitor francez, tovarise colonel.

—Ia numaidecat de-acolo pe frantuz! Ce, n-avem des-
tui eroi de-ai nostri?

— Tovarise colonel...

- Stanga-mprejur la magazie si si te-ntorci de-acolo cu
Karl Marx!

- Dar si Karl Marx ¢ neamt!

—Nici o vorbi! Doui zile de arest!

Ce legitura avea Karl Marx? Eu insumi stiteam in mij-
locul soldatilor si le spuneam: La ce e bun strungul dsta?
I de import. La ce e bund masina asta de marci striini?
Pe drumurile noastre o si se facd praf. Cele mai bune din
lume sunt produsele noastre: strungurile noastre, masinile
noastre, oamenii nostri. Si abia acum am inceput sd ma in-
treb: de ce strungul cel mai bun din lume n-ar putea si fie
in Japonia, cei mai buni ciorapi, in Franta, cele mai bune
fete — in Taiwan? Si am deja cincizeci de ani...

... Visez ci am omorit un om. S-a pus in genunchi... in
patru labe, fird si ridice capul. Nu-i vedeam fata, toti aveau
aceeasi fatd... L-am impugcat foarte calm, i-am vazut sin-
gele tasnind cu tot atita calm. Am tipat abia cind m-am
trezit si mi-am amintit visul...

Aici s-a scris deja despre o greseald politicd, rizboiul
acesta a fost numit ,,0 aventuri brejnevistd®, ,0 firidelege®,
dar noi acolo a trebuit si luptim si sa murim. $i si-i omordm
pe altii. Aici scriau, acolo mureau. Nu judecati, ca si nu fiti
judecati! Ce apiram noi acolo? Revolutia? Nu, nu mai cre-
deam in asta, mi simgeam deja sfasiat pe dinduntru. Dar ma
convingeam singur ci ne apirim oriselele militare, ii api-
rim pe oamenii nostri.
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A plecat singur, n-a infundat
Nici pugcdria, nici pusciria!

Ard cAmpurile de orez... Le-au aprins trasoarele...
nesc i ard repede... Arsita inlesneste rizboiul... Taranii
culeg ce mai pot de pe pimant, lucruri arse. N-am vizut
ciodati copii afgani plangind. ScAnceau numai. Sunt
de tot, micuti, nici nu-ti dai seama cAti ani au. Poartd ‘:
pantalonasi largi, de sub care le ies picioarele ca niste beg

Tot timpul aveai sentimentul ci cineva vrea

In munti, ei se uitau la filmele noastre: despre Kotov-
skiZ, despre Kovpak®. De la noi invitau cum si lupte... cum
sl poarte un rizboi de partizani...

Din buzunarele biietilor nostri ucisi scoteam scrisori.
Fotografii. Tania din Cernigov... Masenka din Pskov...
poze ficute in studiouri foto de provincie, toate la fel. Si
pe ele, cuvinte naive: ,Te astept cu dor in piept, ,Du-te cu
bine si intoarce-te degrabi!“ Stiteau la mine pe masd ca un
pachet de cirti. Chipuri de fete simple din toat Rusia...

daci te poti obisnui cu asa ceva. Jar pepenii verzi si galby
sunt acolo mari cit un taburet. Daci-i impungi cu ba
neta, crapa. Si mori e foarte simplu. S3 omori e mai g

sd spun asa... Te pregitesti de un raid si pe fundul geam Nu pot si mi intorc in lumea normali. S triiesc... sd
tanuluj ai o scrisoare citre nevasti. De adio. Eu ii scrl (riiesc pur si simplu... Simt i n-am aer aici. Adrenalina
sem: »Inveleste-mi pistolul in ceva si di-i-l baiatuluil® imi riscoleste sangele. Imi trebuie emotii intense, dispregul

Incepe lupta, si casetofonul se aude in continuare, fagd de viatd. Am inceput sd bolesc... Medicii mi-au pus

uitat biietii si-l inchidi... Glasul lui Vladimir Visotk diagnostic ingustarea vaselor de sange. Dar cuam diagnos-
) ‘ ticul meu... yafgan®... Am nevoie de ritm, de ritmul acela

In Africa cea galbend,

In partea ei centrals,

S-a intimplat un ghinion

lesit din socoteals.

Un elefant, neinformat,

cAnd esti gata sa sari la bataie. S rigti, sd aperi. Vreau si
acum si ma intorc acolo, dar nu stiu cum m-ag simgi... De
multe ori ma nipidesc imaginile... Viziuni... Vehicule arse,
distruse pe drumuri. Tancuri, TAB-uri... Oare asta ¢ tot ce

arimas din noi?

Anticipd potopul! imiti i
Defs pap 1:1 : M-am dus la cimitir... Am vrut si ocolesc mormintele
e fapt, s-a-ndrdgostit Gi : « :
1? 2 ; g stit Girafa ,afganilor®, dar m-a vizut mama cuiva:
De mica Antilopa.

| Magadanul este principalul oras al regiunii Kolima (vezi i nota 1
de la p. 176), si aparitia lui se leagi de lagirele de muncd din
preajma.

* Om politic si comandant militar sovietic (1881-1925), erou al
Rizboiului Civil rus, cu o viatd aventuroasd

) Comandant militar sovietic (1887-1967), erou al Marelui
Rizboi pentru Apdrarea Patriei, unul din organizatorii migcarii
de partizani din Ucraina

Si dubii il ascultau pe Visotki. Multi dintre ei stud
serd la noi, terminaseri faculiti in URSS. Aveau diplog
sovietice. Noaptea, in incercuire, auzeam si de la ei:

Amicul mi-a plecat la Magadan,
Jos pildria, jos piliria!
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— Pleaci de-aici, comandante! Esti om cirunt, dar
mas in viatd. Fiul meu e in pimant. Nu incepuse nici
si se birbiereasci.

Nu demult a murit un prieten al meu care luptase
Etiopia. Si-a distrus acolo rinichii, in seceta aia. Tot ¢ §
adispirut odati cu el. Tar un alt camarad imi povestea ¢
a ajuns in Vietnam. Am intalnit si din cei care au fost
misi in Angola, in Egipt, in Ungaria in ’56, in Cehoslo
cia in ’68... Discutim intre noi... Toti sunt acum la ¢
isi cultivi gradinile. Pescuiesc. $i eu sunt pensionat d
pe caz de invaliditate. In spitalul din Kabul mi-au scos {
pliman... Acum si al doilea a inceput si dea rateuri... A
nevoie de ritm! De misiune! Am auzit ci lingd Hmelni
¢ un spital unde sunt cei care au fost abandonati de rt
sau care n-au vrut ei insisi si se intoarca acasi. Mi-a scris U
fliciu de acolo: ,Zac aici fird maini si firi picioare... M
trezesc dimineata si nu stiu ce sunt, om sau animal? Cé
odati imi vine si miaun sau si latru. String din dinti..
Vreau si mi duc la el. Imi caut ceva de ficut. v

mijlocul fliciilor mei si s3 fac agitatie: noi suntem cei ma
buni, cei mai drepti. Sustin insi in continuare ci asa voia
si fim. Numai ci nu ne-a iesit. De ce — asta e alti poveste.s
De ce iarisi nu ne-a iesit...

Maior, comandant de batalion

— In fata Patriei noi suntem curati...
Eu mi-am indeplinit cu cinste datoria de soldat. Orice
ati tipa dumneavoastrd acum... Oricit ati suci-o si ati in-
varti-o... $i cum rimine cu lucruri precum dragostea de
Patrie, sentimentul datoriei? ,,Patria“ pentru dumneavoas-
tri e o vorbd goald? O vorbi in vant? Noi suntem curati...
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Ce-am cucerit noi acolo, ce-am adus? ,Cargo 200“ -
dcriele cu camarazii nostri. Ce-am cipitat de acolo?
lloli — de la hepatiti la holera —, rini, invalidititi. Eu n-am
(e ce s3 mi ciiesc. Am ajutat poporul afgan prieten. Sunt
ronvins! Cei care au fost acolo cu mine sunt tot oameni
\inceri, cinstiti. Erau siguri ci veniserd pe pamantul acela
tu binele, ci nu sunt niste ,soldati din greseald® intr-un
Jtizboi din greseald“. Dar azi sunt unii care vor s vada in
noi niste fraieri naivi, carne de tun. De ce? Cu ce scop?
Cauti adevirul? Nu uitati pilda biblica! Tineti minte cum
lisus, la intrebirile lui Pilat, a spus:

— Fu spre aceasta M-am niscut §i pentru aceasta am ve-
nit in lume, ca si dau mirturie pentru adevir.

Si Pilat l-a intrebat:

- Ce este adevarul?

Intrebarea a rimas fira rispuns...

Fu am adevirul meu... Al meu propriu! In credinta
noastri, poate naivi, noi am fost curati la suflet. Aveam
impresia ci, daci noua putere di oamenilor pdmant, toti ar
trebui si-1 ia cu bucurie. Cind colo... tiranul nu-l vrea! Pa-
simite, cine esti tu si imparti pimantul, cind el ii apartine
lui Allah? Allah este cel care misoari si imparte. Noud ni
se pirea ci, daci o s construim statiuni de masini i trac-
toare, daci o si le dim tractoare, combine, cositoare, toatd
viata lor s va schimba. $i cand colo... ei distrug SMT-urile!
Arunci in aer tractoarele ca pe tancuri. Noua ni se pdrea cd,
in veacul zborurilor in cosmos, e de-a dreptul caraghios si
te mai gindesti la Dumnezeu. E stupid! Am trimis in cos-
mos un afgan... Cu alte cuvinte, ia uitati-vi, el a ajuns acolo
unde se afli Allahul vostru! Si cind colo... religia islamului
¢ neatinsi de civilizatie... Oare poti si te lupti cu vesnicia?
Ei, dar cite nu ni se pireau noud acolo! §i totusi asa a fost...
Asa a fost... Si asta este o perioadi aparte in viata noastri...
Fu o pastrez in suflet, nu vreau s-o distrug. Si n-am si-i las
nici pe altii s-o improaste cu noroi. Noi ne acopeream unul



